Впервые я услышала о существовании Светлейшей Республики Сан-Марино — независимом государстве площадью в 61 квадратный километр, лежащем посреди Италии, — в конце 40-х годов. Случилось это в Голливуде. Продюсер объявил глядевшим на него во все глаза старлеткам (Прим. ред: актрисы, исполняющие в фильме мелкие роли) , среди которых затесалась и я, что он арендовал целое государство — со всей движимостью и недвижимостью  — в качестве готовой декорации для своей будущей картины «Лисий князь».

Солдаты Цезаря Борджиа, предавшие эту крохотную страну огню и мечу в 1503 году, должны были повторить штурм крепости перед камерами, а жителям Сан-Марино в полном составе предстояло оборонять свой город с помощью пик, пушек и кипящего масла.

К концу съемок «саммаринези» (как называют себя гордые санмаринцы) доказали, что они способны дать захватчикам достойный отпор. Актеры, статисты, парикмахеры и операторы — вся голливудская орда, вторгшаяся в тихую страну, была — редчайший случай — смущена необычным поведением здешних граждан.

Санмаринцы неизменно отвечали улыбкой на улыбку, вежливо раскланивались на улицах, но ни один человек не заискивал и не просился «в кино». Видимо, за долгие века существования своей живописной республики они впитали дух независимости, и это уже вошло в привычку.

В дальнейшем я неоднократно ездила в Сан-Марино и всякий раз удивлялась прозорливости продюсера. Более удачной съемочной площадки просто не придумать. Декораторы, конечно, смогли бы воспроизвести зубчатые башенки на холсте. Но такой вид — нет, ни за что на свете!

Представьте себе гору, отвесно поднимающуюся над ровной, словно шахматная доска, долиной итальянской Романьи. Гора Монте-Титано высится в конце новой автострады, ведущей к морскому курорту Римини.

Проехавший под надписью «Добро пожаловать на древнейшую землю свободы» обнаруживает вдруг, что Италия осталась позади. На крохотной таможне туристы, коллекционирующие в паспорте штемпеля, могут обзавестись еще одним. Но лишь при желании. Других пограничных формальностей не существует.

Дорога петляет меж домами трех деревушек Республики Сан-Марино, затем резко сужается и начинает карабкаться к вершине горы, где, окруженные домами, стоят три башни, свидетели драматических событий истории. Это и есть столица мини-государства, которая тоже зовется Сан-Марино.

Предание гласит, что сюда, под защиту неприступной скалы, на рубеже третьего и четвертого веков нашей эры бежал от преследований римского императора Диоклетиана, гонителя христиан, каменщик Марино. Он и его друг Лео были родом из древней Далмации, что лежала по ту сторону Адриатического моря.

Вскоре Марино с друзьями построил на вершине Монте-Титано убежище для беглецов. Со временем селение увеличилось и провозгласило себя независимым государством.

Церковь причислила обоих каменщиков к лику святых. Сподвижник Марино — Лео тоже оставил свое имя на карте. По соседству с сан-маринской границей лежит итальянская деревушка Сан-Лео. На месте бывшего дома каменщика был воздвигнут замок, в который в XVIII веке заточен был нечестивый алхимик и мошенник граф Калиостро. Там он и умер.

С вершины Монте-Титано жители Сан-Марино имеют реальную возможность окинуть взором всю страну от края до края и оглядеть еще добрый кусок Италии. В государстве проживают 18 тысяч человек, представляющих, по сути дела, одну разросшуюся семью: все они связаны друг с другом либо по рождению, либо в результате браков. В столице теснится около трех с половиной тысяч душ, и заметить родственные связи между ними не составляет труда.

Донна Шор,

Перевела с английского Е. Рабен,

журнал «Вокруг света» № 8, 1974.